고진하 목사·시인 혹서의 여름을 건너며 작은 생명들이 조용히 사라져가는 풍경은 깊은 충격이었다. 여느 해 같으면 사랑방 앞 외등 주변으로 바글바글 몰려들던 나방과 날벌레들이 거짓말처럼 자취를 감추었다. 그 흔하던 매화나방이나 초록빛 줄풍뎅이들은 다 어디로 숨어버린 것일까. 우리 집만 그런가 싶어 밤중에 마을길 가로등 밑을 서성거려 보아도, 불빛을 쫓아 드는 날벌레들은 보이지 않았다. 벌레들의 날갯짓이 멎자 새벽 창가 나무에 깃들어 아침을 깨우던 새소리마저 뚝 끊기고 말았다. 염려스러운 마음에 깊은 골짜기에서 양봉하는 친구를 찾아갔더니, 그 역시 꿀벌들이 벌통을 비운 채 자꾸 사라지고 있다며 깊은 한숨을 내쉬었다. ■ 「 폭염에 나방·날벌레 일찍 사라져 인간 생존 위협하는 부메랑 올 것 가을 풀벌레 애써 기다리는 이유 」 40도를 웃도는 폭염 속에서 사람들은 무더위의 고통을 견디며 아우성쳤지만, 작고 약한 생명들은 소리조차 내지 못하고 사라져갔다. 생태계의 가장 아랫자리를 떠받치는 이 미세한 숨소리들이 꺼져가는 것은 단순한 계절의 변덕이 아니다. 우리가 딛고 선 삶터가 뿌리째 흔들리고 있다는 심각한 경고음이다. 이제 인간 중심의 이기적인 삶에서 ‘생태 중심’의 삶으로 전환하는 것은 더 이상 미룰 수 없는 시대적 과제다. 시골에서 소농을 꾸리며 가까이서 관찰해보면, 무분별한 화학 방제와 농약 사용이 너무 지나치다 모바일 바다이야기 비밀코드 . 가로등 주변과 농경지에 매일같이 뿌려지는 대대적인 소독은 해충뿐만 아니라 생태계의 허리를 지탱하는 유익충과 하위 생물들까지 한꺼번에 쓸어가 버린다. 마을 단위의 일률적인 화학 소독을 자제하고 자연 농법을 확대해야 하는 이유가 여기에 있다. 나아가 토종 종자를 지키고 다채로운 생태계를 복원하는 일에 마음을 모아야 한다. 특정 단일 품종에만 의존하는 농업 환경은 기후 충격 앞에서 지극히 취약하다. 10여년간 토종 종자를 모아 밭에 심으며 깨달은 진실이 있다. 수백 년간 이 땅의 바람과 흙에 적응해 온 토종 식물이야말로 벌레들에게 가장 안전한 먹이이자 든든한 안식처가 되어준다는 사실이다. 땅을 살리는 작은 실천도 절실하다. 유난한 폭염으로 흙이 바짝 마르면, 그 속에서 숨 쉬던 미생물과 애벌레들은 고스란히 말라 죽는다. 농한기라 해서 밭을 비워두지 않고 볏짚이나 나뭇잎, 왕겨를 덮어주는 유기물 멀칭은 토양의 수분을 지키고 지열을 낮춰 생명의 온기를 간직하게 한다. 벌레나 곤충을 그저 퇴치해야 할 ‘불편한 존재’로 바라보는 시각에서 벗어나지 않는 한, 대지의 회복은 요원한 일이다. 기후 재난을 내다보는 미래학자들은 조만간 전 세계에 식량 대란이 닥칠 것이라고 예고한다. 모바일 바다이야기 pc 우리나라는 곡물 자급률이 턱없이 낮아 식량 해외의존도가 매우 높은 편인데, 식량 자급에 대한 사회적 관심은 반도체나 AI 산업에 비해 현저히 부족하다. 오늘날 우리가 목도하는 세계의 극한 가뭄과 산불·홍수를 보면 식량의 무기화는 불 보듯 뻔하다. 우리 농업의 미래를 걱정하는 한 농민은 인터뷰에서 “반도체 팔아서 먹거리 산다는 인식을 되돌아볼 필요가 있다. 아무리 비싸도 반도체를 먹을 수는 없다”며 뼈아픈 일침을 가했다. 이것이 내가 마을과 들녘에서 일어나는 작고 미미한 생명들의 움직임을 꼼꼼히 기록하고 나누는 이유다. 오늘 우리가 겪는 기후 재난은 단순한 더위나 추위의 문제가 아니라, 지구라는 거대한 생명망의 해체로 이어지고 있기 때문이다. 미물 하나의 실종은 결국 인간의 생존을 위협하는 거대한 부메랑이 되어 돌아온다. 거대한 기후 위기라는 벽 앞에서 한 사람의 실천은 보잘것없이 느껴질지도 모른다. 그러나 작은 생명이 숨을 틔울 한 뼘의 그늘, 목을 축일 물 한 모금, 그리고 토종 식물 한 그루를 지켜내는 마음이 모일 때 생태계는 비로소 스스로를 치유할 힘을 되찾을 것이다. 밤이 깊어 사랑방 외등을 켠다. 주위는 여전히 쓸쓸할 만큼 적막하다. 이제 곧 가을이 당도해 마당에 울려 퍼질 풀벌레 소리가 기다려지는 밤, 나는 장독대 옆 옹기 뚜껑에 깨끗한 물을 가득 채워둔다. 언젠가 이 캄캄한 어둠을 뚫고 다시 불빛을 찾아와 기꺼이 날갯짓을 시작할 그 작고 소중한 손님들을 위해, 나는 오늘 밤도 외등을 끄지 못한 채 가만히 밤하늘을 바라본다. 고진하 목사·시인 소리가 기다려지는