"여기가 없어지면 오산이나 평택까지 나가야 해요. 버스를 두세 번 갈아타고 두 시간씩 걸리면 결국 병원 갈 일도 미루게 되겠죠." 27일 오전 경부고속도로 안성휴게소(서울방향) 화물차 주차장 뒤편에 자리한 경기도립 안성휴게소의원. 코 염증 치료를 받으러 온 정진옥(75)씨는 폐원 소식을 전해 듣고 이같이 말했다. 의원 출입문에는 '경기도립 안성휴게소의원 운영 종료 안내'라고 적힌 종이가 붙어 있었다. 오는 31일 오후 6시를 끝으로 진료를 종료한다는 내용이었다. 고속도로 휴게소 안에 병원이 들어선 곳은 전국에서 이곳뿐이다. 폐원을 나흘 앞둔 이날도 대기실에는 화물기사와 인근 마을 노인들 여럿이 차례를 기다리고 있었다. 진료를 마치고 나온 화물 운수업자 김태경(48)씨는 "장거리 운전을 하다 보면 몸이 많이 아파오는데 화물차를 끌고 동네 병원까지 가기는 너무 힘들다"며 "주변 기사들도 여기밖에 올 곳이 없다"고 했다. 처치실에서는 안성시 원곡면 산하리에 사는 최판례(85)씨와 정씨가 나란히 링거를 맞고 있었다. 의원까지 30여분 거리에 사는 이들은 몸이 좋지 않을 때면 일주일에 네 번꼴로 진료를 받으러 온다고 했다. 모바일 바다이야기게임연타 인근 마을에서 벼농사를 짓는 박재열(82)씨는 벼를 베다 다쳐 의원을 찾았다. 박씨는 "여기가 없어지면 인근 고령 농민들은 어쩌란 말이여"라며 "노인들에게 여기만큼 싸고 접근성 좋은 곳은 없다"고 했다. 의료진도 폐원을 앞두고 착잡함을 감추지 못했다. 개원 때부터 근무한 간호사 A씨는 "재정은 우리보다 훨씬 큰 공공의료원이 더 어렵지 않으냐"며 "이렇게 작은 곳 하나 줄인다고 크게 차이가 나겠느냐"고 했다. 응급환자의 골든타임을 지킨 사례도 있었다. 이달 초 휴게소에 들렀다가 몸에 이상을 느낀 한 여성이 의원을 찾았고, 의료진은 심근경색 증상을 확인해 응급처치한 뒤 다른 병원으로 이송했다. 며칠 뒤 휴게소에 세워둔 차량을 찾으러 온 여성은 의원 문 앞에 "살려줘서 고맙다"는 내용의 쪽지를 남겼다. 의사 박모(67)씨는 "따로 병원에 갈 근무 여건이 안 되는 기사분들과 조리하다가 다친 휴게소 직원까지 합하면 하루 60~70명이 오기도 한다"며 "이들을 생각한다면 마음이 편치 않다"고 했다. 알라딘오락실 안성휴게소의원은 2021년 7월 장거리 운전자의 건강관리와 고속도로 이용객의 의료 접근성 확보, 인근 의료취약지 주민의 보건의료망 확충을 목적으로 문을 열었다. 그러나 경기도는 지난 6월30일 의원 운영 종료를 결정했다. 위·수탁 기간은 다음 달 2일까지지만 진료는 오는 31일 오후 6시 끝난다. 이용 수요가 적고 실제 운영 양상이 당초 설립 목적과 어긋난다는 게 도의 판단이다. 반면 이용 실적은 최근 증가했다. 도에 따르면 전체 이용자는 2024년 8731명에서 지난해 9257명으로 늘었고 설립 취지의 핵심 대상인 상용운전자도 같은 기간 1553명에서 1829명으로 증가했다. 적자 규모도 줄었다. 보조금을 제외한 당기순손실은 2023년 4억6800만원에서 지난해 4억3800만원으로 감소했다. 폐원 결정에 공공의료기관을 수익성만으로 판단해선 안 된다는 지적도 나온다. 김진희 민주노총 경기도본부장은 "노·정간 협력과 협치의 결과물로 화물노동자와 고속도로 이용객, 인근 의료취약지 주민에게는 빛처럼 소중한 안성휴게소 의원 폐쇄는 철회돼야 한다"고 했다. 도 관계자는 "이용자 수가 늘었다고 하지만 진료를 받지 않은 단순 예방접종자를 제외하면 목표치에 계속 못 미친다"며 "재정사업 평가에서 지속적으로 지적돼 예산확보가 어려웠던 .을 종합적으로 고려해서 결정한 것"이라고 했다. 장거리 운전자의