보수동 책방: 세상에 눈 뜨기 시작하다. 1963년 늦봄, 보수동의 한 허름한 책방에서 몇 주일 기숙한 적이 있었다. '사환 구함'이란 광고를 보고 무조건 들어간 것이다. 나는 잠자리가 필요하고 평일에는 낮일을 할 수 없다고 했다. 주인이 원하는 조건에 맞지 않았지만 내 사정이 너무 딱해 보였는지 다락방에 기거하도록 해 주었다. 나는 감지덕지하여 낡은 종이 냄새가 짙게 밴 쪽방에서 잠을 잤다. 책더미 속에 행복한 기분마저 들었다. 가끔 합숙하는 사람도 있었다. 잠자리만 나눌 뿐 별반 대화가 없었지만 하나같이 일정한 직업이 없는 듯한 주인의 지인들이었다. 30대 초반의 주인, 박 선생은 한눈에도 무게 있는 인텔리로 비쳤다. 더부룩한 구레나룻이 진지함을 더해주는, 얼핏 영화에서 보는 독립운동가를 연상시키는 풍모였다. 그 분은 나의 학교 교과서를 구해 주기도 했다. 부산고는 명문학교인만큼 사회에 대한 책임이 크다고 진지한 어조로 당부했다. 책방에는 여러 사람이 드나들었다. 이따금씩 시간을 정해 찾아오는 청년들은 자리를 옮겨 무슨 독서 모임을 여는 듯했다. 서가에 내놓고 파는 책보다 다락방에 따로 갈무리하는 책을 더욱 소중하게 여기는 듯했다. 일본 책이 많았다. 나는 이 다락방에서 당시 지식인의 필수교양지였던 「사상계」와 새로 창간된 「세대」의 과월호들을 읽었다. 잡지와 신문을 읽으면 서울대학교 입학시험에 큰 도움이 된다는 말을 듣기도 했다. 책방은 당시 최고의 정론지 명성을 누리던 「동아일보」 보급소도 겸하고 있었다. 나는 아침 일찍 「동아일보」를 인근 몇십 가구에 배달했다. 서울에서는 석간이지만 부산에는 새벽녘에야 부산역에 도착하기에 조간일 수밖에 없었다. 부산의 두 라이벌 신문인 「부산일보」와 「국제신보」는 몇 집이 공동으로 구독하여 교대로 보는 듯 했다. 책방을 출입하는 모든 사람들이 군사쿠데타로 들어선 '혁명정부'에 반감을 가지고 있는 것이 분명했다. 누군가 옥중에 갇힌 사람의 뒷바라지도 하는 것 같았다. 이즈음 한국과 일본 사이의 국교 정상화를 위한 논의가 일고 있었다. 이분들은 이 문제를 집중적으로 토론하는 것 같았다. 나라꼴이 말이 아니다. 바다이야기 시즌 일본놈들이 제놈들이 건설한 도시인 부산에 두고 간 재산을 되찾으러 올 날이 멀지 않았다고 비분강개하는 사람들도 있었다. 모두가 내가 소위 일류학교 학생임을 의식하는 듯 했다. 그러면서 마치 비꼬듯이 툭툭 내던지는 언사 속에 가시가 돋아 있었다. 학교는 간판이고 포장일 뿐이다. 포장에 걸맞은 내실을 갖추어야 한다. 진짜 공부는 학교에서가 아니라 삶 속에서 깨쳐야 하는 것이다. 나는 나라와 민족, 조국과 사회를 걱정하는 그분들이 존경스러웠다. 항상 책을 가까이 하며 지식을 증진하고 안목을 넓히는 그분들이야말로 참지식인이라는 경외심도 들었다. 그러나 내심 무섭기도 했다. 그분들의 비장한 언사에서 내 아버지와 아버지를 따르던 청년들의 모습이 연상되었다. 하나같이 눈앞에 닥친 생활과는 유리된 채 허공을 향해 정의의 이름으로 울분을 토해내는 것처럼 보였다. 너무 가까이 가면 내 신변에 위험이 닥칠 것만 같았다. 서.에 필요한 주간에 일할 소년이 구해지자 내 입지가 약해졌다. 어차피 임시로 의탁한 숙소였다. 다른 곳을 찾았다. 주인은 떠나는 나에게 넉넉한 용돈을 주었다. 그러면서 다정하게 말했다. 살면서 힘들면 다시 찾아오라고. 순간 눈물이 핑 돌았다. 그러나 나는 속으로 다시 찾아서는 안 된다고 다짐했다. 그로부터 거의 반 세기 후에 그 언저리를 찾아갔다. '보수동책방골목'이란 정식 팻말이 세워져 있었다. 그 때만큼은 못하지만 그래도 30여 호의 서。들이 성업 중이었다. 그러나 1963년 늦봄 그때 그 책방의 존재를 아는 사람은 아무도 없었다. 가장 연조가 깊다는 서。에 물어도 어떤 단서도 찾을 수가 없었다. 상호도, 주인 이름도, 동아일보 보급소도 아득한 전설로만 받아들였다. 하기야 후세인에게 반세기란 오백 년이나 진배없이 아득한 옛날일 것이었으니. 1961년 5월 13일 '남북학생회담'을 지지하는 군중들이 을지로와 종로 거리를 행진했다. 그 직후에 5.16 쿠데타가 일어났다. 나무위키. '암장(巖漿)' 선배들 고교 시절에 나는 마땅히 쳐다볼 선배가 없었다. 철저하게 낯선 곳에 내팽개쳐지다시피 한 신세라서 더욱 더 그랬다 골드몽릴게임 . 학교에서는 모두 대학입시 외에는 관심이 없었다. 나는 막연하게 문리대에 진학할 생각을 품었을 뿐 장래에 대한 구체적인 포부나 희망이 없었다. 세상살이에 대한 지혜도 없었고 나라와 민족이 당면한 과제나 장래에 대한 고민도 전혀 없었다. 그저 쿠데타로 집권한 '혁명정부'가 내세우는 구호를 복창하고 사는, 요즘 말로 '개념 없는 인간'이었을 뿐이었다. 그나마 동급생 범생들과는 달리 이따금씩이라도 체계 없는 문학작품 읽기를 통해 답답한 일상의 환풍구를 열고 산다는 뒤틀린 자부심만은 지니고 있었다. 아주 먼 훗날, 나보다 10년도 전에 부산에서 나라를 걱정하며 '암장(巖漿)'이란 독서 모임을 만든 중고등학생들이 있었다는 사실을 알게 되었다. 그러나 그 전통은 우리 세대에 와서는 완전히 끊어진 듯했다. 아니면 나만 몰랐던 것인지도 모른다. 아마도 보수동 그 책방 주인도 '암장' 멤버들처럼 가슴 속에 용솟음치는 애국 애족의 마그마를 품고 살았던 청년이었을 것이다. 1963년 늦봄 보수동 책방 주변에서 스치듯 마주친 짧은 경험은 내가 뒤늦게 해방과 전쟁 후의 젊은이들의 고뇌를 이해하는 데 값진 단서가 되었다. 나이를 먹어서도 오래토록 어른이 되지 못한 내 자신의 경박한 무지에 부끄러운 마음과 열등감을 지울 수가 없었다. 2022년 11월, '암장(巖漿)'의 리더, 박중기 선생(1934- )이 김금수(1937 -2022) 후배의 죽음을 애도하는 글을 신문에 실었다. "우리가 만난 게 일흔 해도 훨씬 더 지났네. 1951년, 낙동강 물이 핏빛으로 물들던 때, 뚝방마다 거리마다 피난민의 울부짖음이 하늘을 찌를 때 우린 총총한 눈빛으로 만났지… 까까머리 중고등학생들이 서클을 꾸리고, 이름을 '암장'(巖)으로 지었어… 그야말로 골짜기로 끌려가서 쥐도 새도 모르게 생명을 앗아가던 세태에 주눅 들지 않던 의기(義氣)라고 하지 않을 수 없지 … 명복을 비네. 비록 오늘 후퇴가 있다 하더라도 다시 앞으로 나아갈 이 나라를 부디 흐뭇하게 지켜보시게." 박중기가 선도한 암장 멤버들은 후일 군사정부의 혹독한 탄압을 받는다. 부산사범학교 출신인 이수병은 경희대 학생 시절인 1961년 서울운동장에서 열린 4.19 1주년 기념 통일촉진궐기대회에서 그 유명한 선언문을 읽었다고 한다 PC 릴게임 . "가자, 북으로! 오라 남으로! 만나자, 판문。에서! 이 땅이 뉘 땅인데 오도가도 못하느냐!" 그는 5.16 군사정부가 세운 혁명재판소에 의해 15년 징역형을 선고받고 7년 동안 복역한다. 이어서 1975년 제2차 인혁당사건에 연루되어 사형을 당한다. 이 사건은 후일 군사정부가 조작한 허위 간첩사건의 전형으로 판명되었다. 대법원의 판결이 선고되기가 무섭게 8명의 사형을 집행하여 국제사회의 강력한 비난을 받은 사건이다. 4월 9일 제네바에 본부를 둔 국제법률가협회(International Commission of Jurists)는 성명을 발표하며 '사법살인' (Judiciary murder)이라고 비판했다. 2014년 8월, 나는 한국인 최초로 이 협회의 위원으로 선출되었다. 2012년 5월, 경남 함안군 선산에 있던 사법살인의 희생자 김용원의 묘가 경기도 남양주군 마석의 모란민주공원묘지로 이장되는 의식이 거행됐다. 작가 김춘복이 서정성과 사회성을 함께 담은 조사를 읽었다. "암장(巖漿)으로 살다가/ 활화산으로 뜨거운 분출을 미룬 채 갔으니 분하다./ 그러나 그는 조국의 산하에 의로움으로 남아/ 그의 사랑은 사람마다의 가슴속에 꽃으로 피어날 것이요. 그의 생각과 열정은 겨레의 숨결로 살아날 것이다." 1963년 여름 부산에는 콜레라가 창궐했다. 게다가 전국적인 식량 파동이 일었다. 각급 학교는 조기 방학을 실시하고 시골 출신 하숙생들을 모두 고향으로 돌려보냈다. 등지고 온 청운 백부님 댁으로 돌아갈 처지가 못 되는 나는 어떻게 하든 부산 바닥에서 비비고 살아넘겨야만 했다. 여름방학 동안 내게 일어난 가장 큰 사건은 어머니와의 재회다. 내 처지를 안쓰럽게 여긴 셋째 중모님이 연락처를 알아내 건네주셨다. 어머니 친척댁이었다. 야간 완행열차를 타고 이른 아침에 서울역에 내렸다. 내 입성과 몰골을 보고선 내가 찾아온 사유를 짐작했을 것이다. 어머니는 일본으로 떠나기 직전이었다. 느닷없이 나타난 '안가(安家) 자식'을 어떻게 할 것인가, 오빠인 외삼촌과 '원칙'을 상의하셨다. 그렇게 어머니는 떠나고 본격적인 모자 상봉은 내가 대학생이 된 후로 미루어졌다. 나의 애옥살이에는 아무런 변화도 생기지  않았다. 안경환 명예교수(서울대 로스쿨)·전 국가인권위원회 위원장 다. 나는 감지덕지