흙덩이를 손에 쥐고 허공으로 던진다. 바닥과 맞닥뜨린 흙은 찌그러지고 갈라지고, 때로는 위태롭게 주저앉는다. 우연이 빚어낸 형상에서 이강소의 조각은 시작된다. 1990년대 초부터 이어진 조각 실험에서 그가 들여다본 것은 인간의 손을 떠난 물질과 보이지 않는 힘의 관계였다. 반듯하게 다듬고 통제하려는 흔적을 덜어낸 자리에서 힘과 속도, 중력과 물성이 빚어낸 자연의 질서가 선명해진다. 우연이 아닌 자연이 만들어낸 필연의 결과인 셈이다. 이강소 ‘Becoming-16-C-113’(2016). 롯데뮤지엄 제공 “흙을 던져보면 예상한 대로 안 나와요. 처음 생각했던 모양하고 전혀 달라지죠. 흙을 뭉텅이로 만들어 던져보면, 그게 바닥에 떨어지면서 또 다른 모양이 됩니다. 그걸 보면 ‘이게 조각이 되는구나’ 싶은 거예요. 얼마나 재미있습니까.” 순간의 붓질에서도, 흙을 던지는 행위에서도 이강소는 미리 정해진 결과를 좇지 않는다. 작가의 의도를 비껴간 자리에서 예기치 않은 이미지와 형상이 일어나고, 또 사라진다. 우연처럼 보이는 변화 속에서 보이지 않는 질서를 발견하는 것. 반세기 넘게 실험을 이어온 한국 현대미술의 거장 이강소를 관통하는 작업 태도다. 21일 서울 롯데뮤지엄에서 개막한 이강소 개인전 ‘이강소: 일어나고 사라지는(Emergence and Dissolution)’은 회화와 조각, 설치, 판화, 사진, 영상 등 150여.을 통해 1970년대 실험미술부터 현재까지 이어진 그의 작업 세계를 펼쳐 보인다. 그동안 회화에 비해 상대적으로 덜 조명돼온 조각과 판화도 비중 있게 다뤘다. 여러 시기의 조각 30여。과 판화 20여。을 한자리에서 소개하고, 화선지와 먹을 활용해 ‘바람이 분다’ 연작을 한국화 형식으로 실험한 신작도 처음 공개한다. ‘이강소: 일어나고 사라지는’ 전시 전경. 박찬우 촬영·롯데뮤지엄 제공 모바일 바다이야기 먹튀 신고 개막 전날 전시장에서 만난 그는 여든을 훌쩍 넘긴 나이가 무색하게 꼿꼿했고, 작업 이야기가 나오자 표정과 목소리에 금세 생기가 돌았다. 지난 반세기의 작업을 정리하는 노장이라기보다 여전히 다음에는 무엇을 해볼지 궁리하는 작가에 가까워 보였다. “예상해서 의도적으로 그리지 않습니다. 그냥 붓을 마음대로 놔둬요. 그 상태가 상당히 좋을 때는 예상하지 못한 그런 것이 나오더라고요. 겁도 없이 마음대로 했을 때는 인위적으로 생각할 수 없는 영역의 신비함을 느낍니다.” 이강소 작가. 롯데뮤지엄 제공 ◆보이는 것, 존재하는 것 그가 의도와 통제에서 벗어나려 한 데에는 우리가 눈앞의 세계를 어떻게 보고 받아들이는가에 대한 오래된 의문이 자리한다. 반세기도 더 전, 어느 날 선배와 마주 앉아 。심을 먹다 문득 이상한 생각이 들었다. 자신은 자신의 모습을 제대로 볼 수 없고, 맞은편 선배 역시 자기 자신을 볼 수 없다. 그런데도 두 사람은 자신과 상대방이 ‘있다’는 사실을 아무런 의심 없이 받아들이고 있었다. 우리가 보고 있다고 믿는 세계는 과연 있는 그대로의 세계일까. “저는 제 자신을 제대로 못 보고, 선배도 자기 자신을 제대로 못 보고 있습니다. 그러면서 자신이 존재한다고 생각하면서 생활을 하고 있죠. 이것 좀 이상한 거예요. 지금 우리가 대하고 있는 사람들이 실제로 우리가 보는 모습 그대로 존재하는 것인가 하고요.” 젊은 이강소가 품었던 의문은 곧 캔버스 밖으로 튀어나왔다. 1973년 서울 명동화랑에서 열린 첫 개인전 ‘소멸’. 서른 살의 그는 그림이나 조각 대신 선술집에서 가져온 낡은 탁자와 의자를 전시장에 가져다 놓고 막걸리를 팔았다. 사람들은 그곳에 앉아 술을 마시고 이야기를 나누다 떠났다. 모바일 바다이야기 apk 미술을 보러 왔다가 술집으로 바뀐 줄 알고 그냥 돌아선 사람도 있었다. 완성된 물체가 아니라 그곳에서 관계가 맺어지고 사건이 일어났다가 사라지는 과정 자체가 작품이었다. 1973년 서울 명동화랑에서 열린 이강소의 첫 개인전 ‘소멸’. 아래 사진은 53년 만에 롯데뮤지엄 전시장에 다시 펼쳐진 ‘소멸’. 박찬우 촬영·롯데뮤지엄 제공 이번 전시장에는 53년 전 그 선술집 풍경이 다시 들어왔다. 하지만 이강소에게 이는 과거 작품을 그대로 되살리는 ‘복원’에 그치지 않는다. 같은 형식을 빌려왔지만, 다른 시간과 다른 관객이 들어서는 순간 작품은 다시 달라진다. 1973년의 ‘소멸’이 사라진 자리에서 또 하나의 ‘소멸’이 일어나는 셈이다. 1970년대 한국 실험미술 1세대로 활동한 그는 이후에도 자신이 완전히 통제할 수 없는 상황을 작업 안으로 끌어들였다. 1975년 파리비엔날레에 출품한 ‘무제-75031’에서는 석고 가루를 깐 공간에 닭을 풀어놓았다. 닭이 사흘 동안 이리저리 돌아다니며 남긴 발자국과 흔적이 작품이 됐다. 이강소의 대표 설치작 ‘여백’. 박찬우 촬영·롯데뮤지엄 제공 낙동강변의 갈대를 실내로 옮긴 대표작 ‘여백’에서는 자연 속 익숙한 대상이 다른 환경에 놓였을 때 우리의 인식이 어떻게 달라지는지를 실험했다. 이번 전시에서 ‘여백’은 또 다른 풍경을 만들어낸다. 갈대 양쪽에 거울을 배치해 실제 갈대와 거울에 비친 이미지가 겹쳐지고, 그 사이를 지나는 관람객의 모습까지 더해진다. 작품과 공간, 그것을 바라보는 사람이 만날 때마다 하나의 장면이 생겨났다가 사라진다. ◆붓이 지나간 자리 1970년대 중반부터 이런 질문은 평면으로 옮겨졌다. 스프레이를 뿌리는 손의 이미지를 화면에 옮긴 뒤 실제 스프레이를 다시 뿌리거나, 캔버스에 칠한 물감을 촬영한 뒤 그 이미지를 실크스크린으로 다시 옮겼다 황금성배당 . 실재와 이미지, 물질과 그것을 재현한 이미지 사이의 간극을 끊임없이 건드렸다. 이번 전시에서 판화 20여。을 한꺼번에 선보이는 이유이기도 하다. 1980년대 이후 회화가 작업의 중심이 된 뒤에도 그의 작업관은 크게 달라지지 않았다. 정해둔 형상을 화면에 옮기기보다 순간의 붓질에 몸을 맡겼다. 몇 번의 붓질 사이로 오리와 사슴, 배 같은 이강소 회화의 대표적인 이미지들이 불현듯 모습을 드러내지만 가까이 다가서면 결국 몇 줄의 붓 자국으로 흩어진다. “그냥 붓을 마음대로 놔둬요. 내 상태가 상당히 좋을 때는 예상하지 못한 그런 것이 나오더라고요.” 이강소 ‘바람이 분다’(2025). 롯데뮤지엄 제공 이번 전시의 대표 이미지로 쓰인 2025년작 ‘바람이 분다’에서도 그런 태도가 이어진다. 검은 물감으로 붓질을 했다가 ‘이것 역시 내 의도가 반영된 것은 아닐까’ 생각해 다시 흰색을 덮었다. 검은 흔적은 사라지는 듯하다가 흰색 아래에서 다시 모습을 드러낸다. 그리기와 지우기, 나타남과 사라짐이 한 화면 안에서 거듭되며 움직임과 흔적을 남긴다. “내가 뭘 하겠다고 하면 이미 그게 의도잖아요. 그걸 없애려고 하는 거예요.” 이번 전시에서는 화선지와 먹을 활용해 ‘바람이 분다’ 연작을 한국화 형식으로 풀어낸 작업도 처음 선보인다. 1970년대 대구현대미술제 무렵 지인에게 선물받아 수십년 동안 간직해온 낙관도 꺼내 찍었다. 오래전 맺어진 인연과 시간이 뜻밖의 순간 현재의 작업 안으로 다시 들어온 셈이다. 이강소의 작업은 이처럼 하나의 방식에 오래 머물지 않았다. 회화와 판화, 사진, 설치, 퍼포먼스와 조각을 넘나들었고, 익숙해진 방식에서는 다시 벗어나려 했다. 그 실험은 여든을 훌쩍 넘긴 지금도 현재진행형이다. 7년 넘게 손을 놓았던 조각도 다시 시작했다. 요즘도 새벽 6시면 작업실로 향해 흙을 만지고 새로운 작업을 이어간다. “나의 아성을 죽여야 해요. 안 하던 짓을 해야 됩니다.” 전시는 11월 1일까지. 이 들었다. 자신은